Смерть военного корреспондента газеты «Московский комсомолец» Дмитрия Холодова 17 октября 1994 года потрясла миллионы людей. С того трагического дня прошло почти 25 лет. За это время произошло множество трагедий. Однако эта не только не забылась, но и приобрела какую-то дополнительную остроту и загадочность. Как и характер героя.
Сажал яблони и защищал березу
…Тихая сергиевопосадская улица 2-я Каляевская, дом 9. Троюродная сестра Димы Холодова Наталья Смирнова ведет меня по саду: «Вот кусты белой сирени, их посадил Дима. Яблони Уэлси, сливы, малинник, тоже он сажал, сарай, который сам перестроил. Он вскапывал грядки, помогал по хозяйству. По характеру настойчивый был мальчишка, что задумывал – добивался. Когда ему было лет 14, на улице проводили газ. На пути газопровода росла береза, и Дима решил ее отстоять. Нарисовал плакат с просьбой не трогать деревья, прикрепил его к березке. И что вы думаете, газовики ее не тронули, она стоят и сегодня».
Мы идем в дом, где когда-то жила семья Петровых — Нина Алексеевна, Александр Иванович, их дочка Зоя и сестра Нины Алексеевны. В двух комнатках — старинный стол, комод, шкаф, диван… Ничего не отправлено в утиль, все здесь – как было когда-то.
…Летом 1967 года Зоя Александровна из Климовска, где жила с семьей, перед вторыми родами привезла к родителям в Загорск старшего сынишку Илюшу. Утром 21 июня она пошла с ним в Лавру, после обеда – в Черниговский скит. В тот же день «незапланированно» Дима и родился. Здесь, в Загорске.
Все летние каникулы он проводил на Каляевке у бабушки с дедушкой. Ватагой бегали по окрестностям, жгли костры, пекли картошку, играли в придуманные Димкой игры, забегали на заброшенную тогда территорию Черниговского скита. В 11 лет он приехал с фотоаппаратом, пошел туда и сделал снимки: «Отправлю в Министерство культуры. Это же исторический памятник, его надо сохранить».
За полгода до гибели он написал в «МК» большую проблемную статью «Изгнание рая», в которой описал уникальную историю возрождающегося скита.
Все идет от родного порога
Соседи по дому в микрорайоне Климовск называли Диму «солнечным мальчиком». С 9 лет он писал сказки, делал домашнюю газету, мечтал издать книжку о лисятах-гиннесистах Шуме и Мике.
В оборонном ЦНИИТОЧМАШ Зоя Александровна работала программистом, Юрий Викторович – электронщиком. Кандидат технических наук, Юрий Холодов являлся автором 32 изобретений, разработчиком прибора для знаменитого ударного вертолета КА-50 «Черная акула».
Они уезжали смотреть древние курганы в степях, южные города, Поволжье, Прибалтику. Повзрослев, Дима самостоятельно побывал в 60 российских городах, с вузовским товарищем проехал на велосипеде от Москвы до Пскова.
В селе Коледино, недалеко от Климовска, в течение двух летних студенческих каникул он по велению своей души помогал восстанавливать церковь Живоначальной Троицы.
Как и старший брат Илья, Дима окончил МИФИ с красным дипломом. После первого курса (в 1985-86 годах в институте не было военной кафедры) его призвали в морскую пехоту. Служба была нелегкой, но он не хотел отстать в учебе, получал из института необходимые материалы, начал углубленно изучать английский язык.
Он шел по лезвию ножа…
По окончании института Дмитрий Холодов работал на климовском радио и в местной газете, а в 1992 году пришел в «Московский комсомолец», стал военным корреспондентом. Командировки в Чечню, Таджикистан, Армению, Абхазию, Азербайджан, Молдавию…
Его разоблачительные статьи о торговле оружием, хищении военного имущества, генеральских усадьбах с дорогими особняками, коррупционном скандале в Западной группе войск вызвали яростный гнев министра обороны Павла Грачева. Заставить молчать или купить военкора было невозможно, поэтому ему начали угрожать.
17 октября 1994 года в камере хранения Казанского вокзала Дмитрий по переданному жетону забрал дипломат с обещанными разоблачительными документами, с ними он должен был выступить на слушаниях в Госдуме.
Приехал в редакцию, зашел в кабинет, где находилась корреспондент Екатерина Деева. Не раздеваясь, сел у окна, открыл дипломат. Раздался оглушительный взрыв мины-ловушки, который он принял на себя. Екатерина выжила чудом. Дима успел прошептать: «Этого не должно было быть. Обидно…»
Он умер от ран, несовместимых с жизнью.
Он не погиб, его убили
С Дмитрием Холодовым прощались тысячи людей. Офицеры не скрывали слез, пожилые люди вставали на колени и молились.
Виновных искали десять лет. По версии Генеральной прокуратуры его убили шесть бывших военнослужащих 45-го отдельного разведывательного полка ВДВ специального назначения. Их дважды арестовывали и дважды оправдывали. Генпрокуратура опротестовывала оправдательные решения Московского военного окружного суда.
Европейский суд по правам человека отказал родителям в иске, мотивируя тем, что Холодов был убит до ратификации Россией Конвенции по правам человека.
Убийство до сих пор не раскрыто. Юрий Викторович, переживший инфаркт после похорон, от него так и не оправился, умер в 2008 году и похоронен рядом с сыном на Троекуровском кладбище в Москве.
Все 23 года в день памяти Димы Холодова здесь собираются родные, друзья и коллеги, служит панихиду отец Димитрий (Мельник). И кто-то всегда кладет на могилу белые розы и алые гвоздики…
Текст: Валентина Болотова
Фото автора, Алексея Севастьянова, из семейного архива Холодовых
