Летом 1962 года к трапу самолёта, прилетевшего из Чили, прорвалось несколько десятков человек. Как только на трапе появился высокий мужчина лет 30, эта небольшая толпа разразилась свистом и бранью в его адрес. За день до этого его любимая голубая «Волга» была исцарапана, колеса проколоты, стены в подъезде исписаны проклятиями. А через неделю, во время очередного матча в «Лужниках», как только диктор по стадиону объявил его фамилию, уже стотысячная толпа взорвалась неистовым воем и свистом. Так Родина встречала Льва Яшина — лучшего вратаря современности.
Роковой матч
В Чили сборная Советского Союза прилетела в ранге фаворита. Олимпийские чемпионы 1958 года, чемпионы Европы 1960… Теперь все ждали золотого Кубка мира. Великий тренер, прекрасные игроки и непробиваемый вратарь Лев Яшин — что же ещё нужно для победы?
Сборная СССР начала великолепно, обыграв своих извечных соперников из Югославии. Тогда никто не знал, что Лев Яшин доигрывал этот матч с сотрясением мозга, а через два дня как ни в чём не бывало вышел на игру с Колумбией. За 15 минут до финального свистка советская сборная вела со счётом 4:1. И тут начался настоящий ад…
При столкновении с колумбийским нападающим вратарь снова получает удар в голову и на несколько минут теряет сознание, после чего один за другим пропускает три нелепейших гола. Советской сборной ценой невероятных усилий удалось сохранить ничейный счёт.
Тренер сборной Гавриил Качалин отправляет в Спорткомитет СССР срочную телеграмму с просьбой выставить на следующую игру резервного вратаря. Матч с Уругваем был проходным, Яшин мог отдохнуть и восстановиться перед следующими, более ответственными играми. Из Москвы приходит категоричный ответ: «В воротах сборной должен стоять только Яшин».
Он отыграл этот матч. Сборная СССР вышла в четвертьфинал с первого места, получив в соперники не очень сильную команду Чили. Но результат этой встречи стал не только сенсацией чемпионата, он превратил Яшина в настоящего изгоя у себя на Родине.
Его возненавидела вся страна
Тогда ещё не было прямых телевизионных трансляций на такие дальние расстояния, да и телевизоры были далеко не в каждой семье, поэтому новости из Чили черпались либо из газетных заметок, либо из радионовостей.
После окончания матча СССР — Чили корреспондент ТАСС отправил в редакцию короткое сообщение: «Советская сборная проиграла чилийцам и вышла из дальнейших соревнований. После ошибок Льва Яшина два мяча с 35 метров влетели в ворота сборной СССР. Итоговый счёт 2:1».
Эта новость мгновенно разлетелась по всей стране, мысль о том, что во всём виноват только Яшин была очень выгодна и спортивным функционерам, и партийным работникам. И было сделано всё, чтобы страна в это поверила.
— Да, понимаю, что мяч, забитый с 35 метров, — это, возможно, ошибка вратаря, — говорит друг Льва Яшина народный артист СССР Геннадий Хазанов. — Но как можно во всех смертных грехах обвинять одного человека? Я помню, как после этого на Яшине был поставлен крест. И в 1963 году тренер Константин Иванович Бесков не взял его на сборы…
Это был самый тяжёлый год в жизни футболиста: бесконечные угрозы и насмешки, злобные статьи… Он не знал, куда деваться и что делать. Но страшнее всего было молчание игроков сборной. Ведь только они всё видели и всё знали, но всё равно молчали, давая понять, что всё то, что о нём говорят и пишут, правда. Единственным спасением для него была дача. Лев Иванович брал лодку и на весь день шёл рыбачить. Мы никогда не узнаем, о чём он думал, сидя в одиночестве посреди тихой речки. Возможно, анализировал свои ошибки, искал оправдание предательству товарищей и ненависти болельщиков или вспоминал те годы, когда впервые встал в ворота.
Он отыграл этот матч. Сборная СССР вышла в четвертьфинал с первого места, получив в соперники не очень сильную команду Чили. Но результат этой встречи стал не только сенсацией чемпионата, он превратил Яшина в настоящего изгоя у себя на Родине
«Будешь вратарем!»
…В 1945 году восемнадцатилетний Лёва Яшин получил свою первую награду — медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». Пять трудных лет он провёл у заводского станка, вытачивая снаряды и мины. А после смены, вместо того чтобы отдыхать, гонял с заводскими пацанами мяч.
Яшин всегда хотел стать нападающим, но тренер, Владимир Чичеров, упорно ставил парня в ворота. И чтобы привыкнуть к этой роли, Лёва по несколько раз в месяц смотрел фильм «Вратарь», изучая приёмы легендарного Антона Кандидова. А потом у юноши внутри что-то надломилось. Видимо, дала о себе знать накопленная с годами усталость, но в один из дней Лёва перестал посещать тренировки и ходить на работу. Тогда даже за опоздание давали срок, а он осмелился бросить военный завод.
Яшина спасли от тюрьмы его первый тренер, который посоветовал юноше уйти добровольцем в армию, и начальник цеха, который на свой страх и риск задним числом подписал ему заявление об уходе по собственному желанию.
Он попал во внутренние войска и уже через несколько дней, вместо того чтобы стоять в наряде, стоял в воротах полковой футбольной команды.
Запасной игрок
Как-то после одной из тренировок к Яшину подошёл элегантного вида человек и предложил играть за молодёжный состав «Динамо». Уже вечером он вышел на свою первую настоящую тренировку. Возле кромки поля рядом с легендарным тренером Михаилом Якушиным стоял тот самый элегантный мужчина. Он протянул Лёве руку и представился: «Аркадий Чернышёв». Это был сам Чернышёв — знаменитый хоккейный тренер.
Да, именно хоккеист дал старт футбольной карьере Льва Яшина. Летом 1949 года Яшин сыграл свой первый официальный матч в составе дубля московского «Динамо». Его сердце переполняла гордость, он был готов брать любой самый сложный мяч, жертвовать собой на выходах, отбивать пенальти…
Шла пятнадцатая минута матча, вратарь сталинградского «Трактора» сильно выбил мяч, Яшин выбежал вперёд на перехват и неожиданно столкнулся с защитником…А мяч, предательски подпрыгнув, закатился в пустые ворота…
В списке игроков первого состава «Динамо», заявленных на матч со «Спартаком», Лев впервые увидел себя не среди запасных, а в основном составе. Такого волнения он не испытывал никогда в жизни. Он не сразу заметил летящий в его сторону мяч, бросился к нему, но снова, как и год назад, столкнулся с защитником, и мяч беспрепятственно закатился в его ворота.
Яшин исчез из основного состава и был отправлен в дубль, где тоже постоянно сидел в запасе, пока на его пути снова не возник Аркадий Чернышёв и не предложил поиграть в хоккей. Он полюбил эту игру и своих первых успехов добился именно в хоккее. Стал мастером спорта, выиграл серебро и бронзу чемпионата и Кубок Советского Союза, защищая вовсе не футбольные ворота.
Король голов
В 1954 году сборная СССР по хоккею, где Яшин был основным вратарём, должна была впервые поехать на чемпионат мира. Но так случилось, что в это же время его пригласили стать основным вратарём футбольной сборной Советского Союза. К тому времени вратарь «Динамо» и сборной Алексей Хомич завершил свою футбольную карьеру, и Яшин занял его место в динамовских воротах. Теперь ему нужно было выбирать между футболом и хоккеем. Лев Иванович выбрал футбол.
В 1956 году сборная Советского Союза приняла участие в Олимпийских играх в Мельбурне. Из далёкой Австралии они возвращались триумфаторами, везя на Родину не только золотые медали, но и неизгладимое впечатление. Ведь это была первая крупная победа советских спортсменов.
Возвращение из Австралии было долгим. Сначала две недели кораблём до Владивостока, потом 10 дней поездом через всю страну. И на каждой станции крики, цветы, поздравления…
Лучший футболист Европы
…И вот теперь он прятался на своей подмосковной даче от взбесившихся болельщиков, прятался от тех, кто ещё вчера носил его на руках и стоял в очереди за его автографом. И никто, ни один человек не выступил в его защиту, не рассказал о сотрясениях мозга, об обмороках, о нестерпимых болях в суставах. Разве они не знали, что перед каждым матчем ему приходилось горстями глотать лекарство, чтобы хоть на пару часов заглушить язвенную боль в желудке, а потом в раздевалке по долгу приходить в себя, выкуривая по несколько сигарет. Он никогда не жаловался, не ныл и не клянчил. Он просто ждал. Ждал своего часа.
Осенью 1963 года в Федерацию футбола СССР пришло письмо из еженедельника «Франс Футбол», в котором говорилось, что по итогам голосования лучшим футболистом Европы назван вратарь сборной СССР и московского «Динамо» Лев Яшин. Ни до, ни после ни один вратарь современности не был удостоен этого звания.
Этот год принёс ему пятый титул чемпиона СССР в составе московского «Динамо» и «Золотой мяч» — приз лучшему футболисту Европы. Лев Иванович становится первым и единственным вратарём, который получил эту награду.
14 марта 1990 года по телевидению сообщили, что Лев Иванович Яшин награждён орденом Ленина и Золотой Звездой Героя Социалистического Труда. К тому времени он уже не мог подняться с кровати. Болезнь отбирала у него последние жизненные силы
Теперь на футбольное поле он выходил не под свист и улюлюканье, а под привычные ему овации.
«Спасибо, народ!»
В 1969 году исполнилось ровно 20 лет, как Лев Яшин встал в ворота московского «Динамо». За это время сменилось два поколения футболистов и болельщиков, вспыхивали и гасли спортивные «звёзды», приходили и уходили тренеры, потихоньку забывались кумиры прошлого. И только Яшин в своём потрёпанном динамовском свитере оставался живым символом величия советского спорта. Но годы давали о себе знать…
И вот 27 мая 1971 года в Москве в присутствии более чем 100 тысяч зрителей состоялся прощальный матч Льва Ивановича Яшина. Ему было тогда 42 года. Позади остались победы и проигрыши, тысячи отбитых и сотни пропущенных мячей, но неизменной осталась только всенародная любовь к этому обаятельному и скромному человеку. Он покидал поле под оглушительные аплодисменты в сопровождении сотен операторов и фотографов. А когда вышел в центр поля к микрофону, глядя на притихшие трибуны, сказал: «Спасибо, народ!»
В этот момент плакали все: и его «звёздные» гости, и матёрые «старики», и бесшабашные мальчишки, и ничего не понимающие в футболе женщины. Не плакал только Яшин.
Что заслужил заслуженный?
Впервые в жизни из его глаз покатились слёзы, когда он очнулся от наркоза в хирургическом отделении института имени Вишневского после ампутации ноги. И как бы кощунственно это не звучало, если бы не эта ампутация, возможно, что Яшин умер бы значительно раньше в полной нищете и забвении.
Несколько лет после окончания футбольной карьеры он работал начальником команды «Динамо». Ему нравилось работать с молодыми футболистами. Нравилось делиться с ними опытом, рассказывать истории о путешествиях, вспоминать великих футболистов. Так длилось до тех пор, пока не случилась трагедия. По нелепой случайности погиб талантливый молодой футболист Анатолий Кожемякин. И как всегда, крайним оказался Яшин. Его обвинили в ослаблении морально-воспитательной работы и уволили из «Динамо».
В 1984 году в Венгрии на конгрессе ветеранов футбола Лев Иванович вдруг почувствовал онемение в ноге. Его срочно отвезли в госпиталь, где поставили страшный диагноз — гангрена. И чтобы спасти жизнь, спортсмену требовалась срочная ампутация.
У Яшина была невероятная сила воли, желание жить, работать и быть полезным. Он приходил на все игры «Динамо». Понемногу привыкнув к протезу и заглушив в себе обиды, он согласился на предложение Никиты Симоняна перейти на работу в Спорткомитет СССР. Так прошло ещё несколько лет.
14 марта 1990 года по телевидению сообщили, что согласно постановлению ЦК КПСС и Совета министров СССР Лев Иванович Яшин награждён орденом Ленина и Золотой Звездой Героя Социалистического Труда. Но к тому времени он уже не мог подняться с кровати. Болезнь отбирала у него последние жизненные силы.
— Мне позвонила Валентина Тимофеевна, супруга Льва Ивановича, сказала, что Лёве совсем плохо, если можешь, приезжай, он хочет тебя видеть, — вспоминает Геннадий Хазанов. — Я поехал на Песчаную улицу, зашёл в квартиру, то, что я увидел, — это было не для слабонервных. На диване лежала половина туловища этого великого спортсмена. У него были ампутированы обе ноги, он был безнадёжно болен, его держали на обезболивающих препаратах. Он повернулся ко мне и с влажными глазами сказал: «Гена, зачем мне эта награда, я же умираю». Эти слова я не забуду никогда.
Через шесть дней, 20 марта 1990 года, сердце великого голкипера остановилось. Он хотел, чтобы его похоронили тихо и скромно, но в тот день с ним прощался весь футбольный мир. Великого футболиста похоронили на Ваганьковском кладбище. Надгробье создал скульптор Вячеслав Клыков, автор памятника Сергею Радонежскому, Патриарху всея Руси Пимену и Василию Шукшину — людям, которых принято считать воплощением истинно русского духа и патриотизма. Скульптор поставил Льва Яшина в один ряд с ними. И по справедливости…
Текст: Ирина Зольская
